卡洛斯·克萊伯：二十世紀著名指揮大師之一，生於德國柏林

家庭影響

卡洛斯·克萊伯1930年7月3日出生在德國柏林，人稱小克萊伯，原名“卡爾”。他是受人尊敬的偉大指揮家埃裏希·克萊伯(Erich Kleiber)的兒子，他有一個姐姐名叫維羅尼卡，現居意大利。老克萊伯在1934年爲抗議納粹政府禁止上演保羅·欣德米特的《畫家馬蒂斯》，從柏林移居阿根廷，並加入了阿根廷國籍。

小克萊伯在南美洲上了寄宿學校(後改名“卡洛斯”)，最早接受的是英語教育。儘管他非常喜歡音樂並且顯示了很高的才華，但父親勸他不要在音樂方面謀求發展，並在公開場合反對兒子的選擇。大學期間，小克萊伯在瑞士主攻化學，但他的音樂才能沒有受到壓制。20多歲的時候，他正式選擇指揮作爲自己的事業。1954年小克萊伯第一次登臺指揮，演出卡爾米洛克的輕歌劇“G ASPARONE”，節目單上使用的是他的筆名，因爲這樣會免去沾光父親之嫌。

小克萊伯的指揮才能在1956年老克萊伯去世後很快被人們認識。他先後在杜塞爾多夫的萊茵德意志劇院、斯圖加特的沃特堡國家劇院、慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院以及維也納國家歌劇院工作。但是從1973年開始他就沒有擔任過常任的指揮職務，只擔任客座指揮。

1980年小克萊伯在倫敦科文特花園指揮《奧賽羅》，由多明戈扮演“摩爾人”。當時，劇院的經理Bram Ga y這樣評價克萊伯：“我從沒見到過誰對作品有如此深的研究。我們這裏演出了很多次《奧賽羅》，但很少有指揮告訴我們要留意莎士比亞的臺詞，因爲這對於威爾第的創作非常重要。”小克萊伯對於歌詞的嚴格要求給多明戈以深刻印象，他告訴《衛報》(1987，1月13日)的記者：“小克萊伯是一個有魔力的指揮，他對樂譜的研究如此深刻，到了可以通過樂譜發現所有的戲劇和音樂的感覺的水平，所有作曲家的想象似乎都在他的掌握中……音樂生活中沒有比與他一起排練更好的事情了，你可以學到那麼多的東西。”

名聲鵲起

小克萊伯在美國首次亮相是1978年10月指揮芝加哥交響樂團，這是他惟一同意指揮的美國樂團。WALLST REET雜誌在1983年小克萊伯再次來到芝加哥(1983年1月17日)說：“小克萊伯的演出使作品在清晰方面沒有特別的方式，而只是用陳述來製作每一個瞬間……他的指揮讓所有著名的音樂產生新鮮感覺，就像它們是新作品一樣。”他大多數的指揮活動是在歌劇院，但是世界各地的樂團都渴望與他簽約。儘管他拒絕了大多數這類請求，他還是同意在芝加哥指揮，因爲樂團中的一位高級官員與他私交很好。

經過大都會管理層10年的努力，小克萊伯終於在1988年1月走上了紐約大都會歌劇院的舞臺指揮《波西米亞人》。他不像其他的指揮家要求新的製作，他的排練完全是針對音樂的。《鄉村之聲》(1988年2月9日)評價說：“他給予了《波西米亞人》一個清晰的、有力的和可愛的演繹，可與1945年托斯卡尼尼的廣播演出媲美。”他最後一次在大都會演出是1990年9月指揮《玫瑰騎士》。

作爲一個有世界聲望的指揮家，小克萊伯實際的演出曲目十分有限。他指揮的歌劇只有十多部作品，莫扎特的作品只有C大調第36號交響曲“林茨”，瓦格納的只有過《特里斯坦和伊索爾德》，威爾第的僅有《茶花女》和《奧賽羅》。指揮貝爾格的現代歌劇《沃採克》使得貝爾格的遺孀對小克萊伯的指揮非常滿意，她把貝爾格身前的大衣和結婚戒指都送給他作爲紀念品。1975年錄製的貝多芬《第五交響曲》給小克萊伯帶來了世界範圍的聲望。對於這個錄音，米切爾·瓦爾士在《泰晤士報》上(1983年6月13日) 說：“他的演出展示了歐基米德命題式的清晰，錘子砸下的劇烈。人們像發現新大陸一樣歡呼，更確切地說，是一個把作曲家譜寫在紙上的東西的再創造。好像荷馬轉世，再次爲我們朗誦《伊里亞德》。”小克萊伯在1989年和1992年的維也納新年音樂會執棒並灌錄成唱片。此後，他的錄音計劃都沒有具體實施。

音樂魔術

小克萊伯永遠不宣佈他將要指揮什麼，直到他到達排練現場前。樂團的日程表，只是簡單地寫明：節目正在安排中。在此之上，他要求音樂方面的絕對權力。他不僅會命令與他合作的所有人，而且如果事情不按照他的路數走，可能會馬上離開。

1970年，他曾計劃與意大利鋼琴家米開朗傑利錄製貝多芬的《第五鋼琴協奏曲》，兩人在音樂會上有很好的合作，但在錄音室出現了麻煩。蒙特卡羅歌劇院的指揮、EMI唱片公司的製作人JohnMordler回憶說：“錄音前，大提琴首席問米開郎傑裏，你喜歡什麼速度?話音剛落，只見小克萊伯走了出去。等到這個突然事件結束的時候，他已經坐上了去慕尼黑的飛機。”

評論家一直在努力分析小克萊伯讓人難以捉摸的個性，但是都得不到確切結論。小克萊伯經常會寫一些註釋送給歌唱家和演奏家給予提示。他不像一個態度嚴肅的人那樣打拍子，一些樂隊演奏員發現他的揮棒技術含糊而且困難，但是效果有驚人的活力和自發性。哈維·薩赫在《亞特蘭大》雜誌上(1988年2月)說：“小克萊伯的音樂製作經常被描寫成狂想曲或者富有酒神意味，他真的把他的樂手帶到自我放縱的邊緣。努力去實現所有作品細節，然後再努力地刪除所有的約束痕跡。… …有時，在演出的狂熱中，小克萊伯也失去了自我控制，達到了興奮之極的邊緣。”

小克萊伯只在他喜歡的時候指揮。他從來不接受採訪，並禁止與其合作的公司出版他的傳記信息。小克萊伯對新聞媒體的沉默和蔑視的原因在於，他對把自己與父親對比表示反感。與卡拉揚這樣的指揮不同，小克萊伯對於自己在公衆面前演出魅力的多寡並不太關心，他更喜歡在慕尼黑郊外的家中呆着，那裏有大量的書和唱片，他有一兒(Marko)一女(Lil lian)，都居住在慕尼黑。卡拉揚曾經告訴英國作家理查德·奧斯伯恩：“他是一個我認爲最值得敬佩的人。”多明戈說道：“他最後的六年一直在重新研究歌劇，學習更多的交響樂。我打電話給他說，‘CARLOS我們希望你出來，到華盛頓來。’可他說音樂會現在離他太遠了……”

小克萊伯不可思議的性格是他的藝術的一個重要元素。按照威爾·克魯切菲爾德的說法：“演奏者好像在與他的接觸中感覺到了直率和脆弱，我們可以在演奏中聽到它。”《觀察家》曾評論說：“當他走上舞臺，看起來很笨拙，好像爲來到這裏而道歉。但是一旦他舉起指揮棒，所有的懷疑都遠去了，接着音樂的魔術就開始了。”

1988年，維也納愛樂樂團力邀小克萊伯指揮次年的新年音樂會並得到同意。於是1989年小克就帶領愛樂樂團創造了不輸給1987年卡拉揚的經典演出。1992年時值維也納愛樂樂團150週年團慶，於是樂團方面再次邀請小克出山(有資料認爲該年度的新年音樂會原定伯恩斯坦，但是彼時大師已經離世)，這次小克的演出幾乎成爲他的“告別演出”，此後他便宣告功成身退，極少在公開場合亮相或者指揮樂隊了。

巨星隕落

2004年7月13日，這位極具傳奇色彩的指揮大師病逝於斯洛文尼亞的康涅斯卡村;在此十天前，他剛剛度過74生日;7月17日他的家屬按照克萊伯的遺願，在距盧布爾雅那(Lj ubljana)以東60公里的小鎮Konjsica將他與已故的妻子合葬——斯洛文尼亞是他母親和妻子的故鄉。

生性羞澀的大藝術家，與世長辭後着實安寧了片刻，因爲他的親屬們對此祕而不宣，噩耗直到7月19日下午纔開始在歐洲傳開;由於他的子女拒絕證實其死訊，爲避以訛傳訛，奧新社和德國巴伐利亞歌劇院方面不得不收回已發出的消息，直到傍晚時分，斯洛文尼亞文化部才正式訃告全世界。

克萊伯去世的消息震動了國際古典音樂界和廣大的愛樂者;奧地利總統HeinzFischer發表聲明，認爲卡洛斯·克萊伯是20世紀最重要的指揮家，並對他卓越的藝術成就給予高度評價。維也納國家歌劇院的負責人Ioan Holender遺憾地說道：“最偉大的指揮家離開了我們。”

著名音樂評論人威爾·克魯切菲爾德在《歌劇新聞》(1990年12月22日)中這樣描述卡洛斯·克萊伯：“他對自己指揮的作品進行徹底細緻的研究，他躲避乘飛機旅行，他的錄音很少，間隔週期也很長……聽過他現場指揮的四部歌劇以及其他很少的錄音後，我毫不猶豫地把他稱作是目前健在的最令人滿意的指揮”。

經典錄音

在古典音樂錄製歷史上只有一張唱片同時登上企鵝三星帶花、日本唱片藝術名曲三百、《留聲機》百大、DG 100(英國的Gramophone雜誌爲紀念Deutsche Grammophon的百歲生日，特別評選出的榜單，名爲“DG百年曆史最偉大的百張唱片”)，Classic CD百大(由臺灣著名古典音樂雜誌《CD Hi》推出)五份權威榜單!這張唱片就是由卡洛斯·克萊伯指揮維也納愛樂樂團錄製的貝多芬第五“命運”交響曲、第七交響曲。

當錄音技術發展到本世紀中期以後，在那麼多偉大指揮家都一再與一流樂團錄過貝多芬的交響曲之後，幾乎沒有人相信還有誰能在這些音樂中找出更多令人振奮的新素材，可是一九七五年，克萊伯的第五、七號交響曲錄音出現了，這是一份真正偉大的錄音!這張是唱片史上不朽的經典之作，是經典中的經典。

如果你的唱片架只允許一張唱片，那麼留下的一定是這一張!