國士無雙葉企孫“大師中的大師”，終身未娶只爲了一個目的

多年以後，面對數不盡的侮辱與損害，葉企孫將會想起他送別愛徒熊大縝的那個下午。

葉企孫，對於大多數中國人來說，這是一個很陌生的名字。但是如果提起錢學森、鄧稼先、楊振寧這些鼎鼎大名的人物，國人都會如雷貫耳。這些人，都是新中國科研領域的泰山北斗;這些人，都是葉企孫的學生。

他的前半生，創建了清華大學物理系，培養了79名院士，他的學生中有兩名諾貝爾物理學獎得主。

如此功績，堪稱國士無雙 。

然而，他的後半生，卻受盡了侮辱折磨，精神幾乎崩潰，在孤寂與絕望中死去。他的榮耀與憂傷，被掩埋在歷史的塵埃裏，少有人提起。

我們本不該遺忘他。

縱使我們無法改變歷史，給予他鮮花與掌聲，至少我們應該記住他的名字與事蹟，這是對一個冤屈的英雄最起碼的敬意。

1913年葉企孫報考清華學堂時的留影

葉企孫出生在1898年的夏天。

那一年的中國，正值多事之秋。大清王朝最後一絲落日的餘暉即將散盡，轟轟烈烈的維新變法，在六君子的人頭落地之後黯然落幕。

大清快完了，革命者們前仆後繼，目標只有一個：不惜一切代價，救中國！

在葉企孫13歲那年，中國完成了從帝國到民國的轉變。

而葉企孫，這個出身於上海書香門第的少年，幼承庭訓。在父親的嚴厲要求下，他不僅熟讀中國傳統的經史子集，對西方的科學文化亦是涉獵廣泛。

開闊的視野，紮實的學養，使他在13歲那年順利考取了清華學堂（該校的大學部是清華大學的前身），他是清華學堂的第一批學生。

在羣英薈萃的清華園，葉企孫的學養愈發深厚，堪稱同齡人中的佼佼者。

可是，當時的中國十分落後，若想學習先進的西方科技，只能遠赴歐美。

1918年，20歲的葉企孫考取了庚子賠款留美公費生，進入美國芝加哥大學物理系。他的老師，是後來獲得諾貝爾物理學獎的P•W•布里奇曼。

1920年，獲得學士學位的葉企孫入哈佛大學研究院學習。他和導師合作測定普朗克常數被世界物理學界沿用了整整16年。

如果留在美國，等待葉企孫的將是大好前途，他會成爲物理學界的一顆新星。假以時日，也很可能像他的老師和學生們那樣，站在諾貝爾獎的領獎臺上，享受科學家的至高榮譽。

然而，葉企孫選擇了回國，回到自己滿目瘡痍的祖國。那年他25歲，剛剛拿到哈佛大學的博士學位。

當葉企孫站在歸國的遊輪上的時候，應該會想起在幾十年前，他的前輩們，離開祖國的時候立下的誓言：“此去西洋，深知中國自強之計，舍此無所他求。揹負國家之未來，取盡洋人之科學，赴七萬里長途，別父母之邦，奮然無悔。”

20世紀30年代的葉企孫

回國之後，葉企孫受聘於清華大學，以一己之力，開創了清華大學物理系 ，爲中國培育出了第一批物理學精英。

他不僅是清華的首任物理系主任，還是清華大學理學院的首任院長。

1933年，時任理學院院長的葉企孫不顧衆多教授的反對，將只有初中文憑的華羅庚聘爲教員，講授大學微積分課程。幾年之後，他又將華羅庚派往劍橋大學繼續深造。

華羅庚能夠在數學領域取得巨大成就，葉企孫功不可沒。華羅庚曾經深情地回憶：“我一生得他愛護無盡。”

李政道19歲那年，被葉企孫破格選派到美國留學。工作人員十分驚詫，因爲李政道面孔太過稚嫩，看上去像個大孩子。

幾十年後，已經獲得了諾貝爾獎的李政道到中國訪問，提出想見自己的恩師，卻被政府拒絕了。或許李政道並不知道當時的中國，已經在處於一場文化浩劫之中，他的葉先生已經被折磨得不成樣子了。

中華人民共和國“兩彈一星”元勳中，有半數以上是他的學生，他是當之無愧的“大師中的大師”。

熊大縝

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，日寇的鐵蹄進犯華北。

葉企孫當機立斷，放棄了出國訪問的機會。在混亂的北平，他搶運珍貴的書籍和儀器，爲抗日隊伍提供研製炸藥的器材，籌集經費，輸送專家。

國難當頭，葉企孫的行爲給他的學生做出了表率。

1938年4月的一天，他的學生熊大縝來向他辭行，要到敵後根據地去參加抗日隊伍。

葉企孫愣住了。

葉企孫未曾娶妻，畢生精力都投入在教育事業和學術研究上，學生就是他最大的心靈依靠。

熊大縝是他最心愛的學生。

師生二人不僅志趣性情極爲相投，學業上的優秀也是如出一轍。

彼時的熊大縝，年輕有爲，意氣風發，已經取得了去德國留學的機會，並且即將與戀人結婚。

但是日軍在華北肆意橫行，百姓苦不堪言，亡國奴的恥辱刺激了熊大縝。他來拜訪自己的恩師，就是告知自己的決定：德國，不去了;婚，先不結了。

葉企孫的心情是複雜的。

民族大義，他自是知曉，不該攔着熊大縝;可是熊大縝如果去德國，必然在學術上更有成就，他日必成大器。

葉企孫追問了好幾次，熊大縝的回答依然不變。無奈之下，葉企孫告訴自己的這位愛徒：“你放心去吧，我也暫不離開這裏。你到那裏後，有什麼需要幫忙的即時告訴我。”

葉企孫做夢也想不到，今生今世，他再也見不到自己的這位學生了。就連他自己，也將面臨災禍。

1935年清華大學物理系部分師生合影，這張照片中有11位未來的中科院院士。前排左四爲葉企孫。

熊大縝去了冀中抗日根據地。

他利用自己的知識技術，幫助抗日軍民製造烈性炸藥、地雷、無線電設備。

葉企孫也沒有閒着。他在日軍的嚴密管制下，多次向根據地運送製作炸藥所需的原材料。不僅如此，他還安排護送一批清華師生前往根據地，爲抗日提供更多的技術支持。

在建國後的諸多電影中，那些炸藥和地雷都是農民兄弟的天才創造。殊不知，他們都是青年學子們冒着生命危險研製的。

就在熊大縝爲了抗日而嘔心瀝血的時候，一場意想不到的災難來臨了。

1939年4月，國共關係惡化。熊大縝突然被冀中軍區鋤奸部祕密逮捕，罪名是“國民黨特務”。

莫須有的罪名令熊大縝憤怒不已。3個月後，在軍區機關轉移途中，負責押送他的戰士史建勳對他進行辱罵，性情剛烈的熊大縝與其爭執，史建勳被激怒了，竟然私自決定槍斃熊大縝。

但是熊大縝喊了暫停。

他沒有求饒，也沒有畏懼，只有一個要求，用石頭砸死自己。他知道敵後軍民製造彈藥是多麼的不易。

熊大縝年輕的生命就這樣終結了。這一年，他才26歲。

葉企孫(中)、熊大縝(左二)與抗戰士兵合影。

噩耗傳來，葉企孫萬分悲痛，但國家還處於危難之中，他只能強忍心中的傷悲，繼續支援抗日隊伍。但他也從未忘記爲自己蒙冤而死的學生奔走申冤。

抗戰勝利了，解放戰爭勝利了，葉企孫難捨故土，留在了大陸。

新中國百廢待興，本是科學家大展宏圖之時，葉企孫卻不幸成爲了被批鬥的對象。

原因還是熊大縝的那件案子。

葉企孫連國民黨黨員都不是，卻被污衊爲“國民黨中統特務頭子”，被屢屢揪鬥。

此時的葉企孫已經老了，在毆打和辱罵中，昔日儒雅恬靜的名教授，腰彎成了90度。

他的神志一度失常。終日遊走在中關村附近的大街上，面色悽惶，伸手像路邊的行人乞討。

偶爾也會有神志清醒的時刻，他曾經的學生走近問候他，他連連擺手趕學生走。國家已經視他爲罪人，他怕拖累自己的學生。

在病痛和羞辱之中，葉企孫度過了人生最後的歲月。1977年，當他去世的時候，所有的報紙都禁止登報紀念。

天下桃李，悉出公門。葉先生卻落了個如此下場。

1995年4月30日，著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌(左)，在清華大學爲新落成的葉企孫銅像揭幕

他當年物理系的學生錢三強、錢偉長、朱光亞、趙九章、周光召、楊振寧、李政道，理學院其他的學生華羅庚、陳省身等人，幾十人都成爲享譽世界的科技精英。

這或許是葉企孫先生不幸人生中的大幸了吧。當年的清華園，留下了他一生的心血，據說他臨終之前一直喃喃自語：“回清華，回清華……”

只可惜，他再也回不去了。