左棻爲什麼能進入帝王世家？她靠的是實打實的才學

左棻的故事大家真的瞭解嗎?今天小編給你們帶來全新的解讀~

提起帝王宮苑裏的妃嬪，你會想到誰?

讓商紂王帝辛樹起炮烙銅柱的妖妃妲己，還是不苟言笑逼得周幽王戲耍諸侯的褒姒?顯然，你所想到的，往往是那些有天人之姿，讓九五之尊甘願爲之傾國傾城的美人。

醜女，似乎天生與帝王的後宮沒什麼關係。想要躋身後宮，必要經過重重採選，醜女往往連第一關都過不了，何談在後宮之中留下名分?

好在，世界之大無奇不有，亦有鍾無豔、賈南風等醜女得以進入帝王世家，成爲後宮史上鳳毛麟角般的存在。在這爲數不多的躋身後宮的醜女之中，鍾無豔靠的是德、賈南風靠的是權，而我們今天講的左棻，她靠的卻是實打實的才學。

一

左棻，生於齊國臨淄，西晉時期最出色的女詩人。出身書香門第的她，自幼便耳濡目染，有一身行文賦詩的本事。

老天爺是殘忍的，他既給你打開了一扇門，就要鎖死你家的窗戶，總要想些辦法給人的生命裏添堵。左棻的父母留給左思、左棻兄妹令人稱羨的文學天賦，卻沒給他們與才學相匹配的顏值。雖史料中語焉不詳，但我們可通過一樁真實的歷史事件管中窺豹。

“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者,莫不連手共縈之。左太沖絕醜，亦復效嶽遊遨，於是羣嫗齊共亂唾之，委頓而返。”

說的是洛陽地界，有一美男子叫潘岳，就是傳說中古今顏值第一的潘安。西晉時期“外貌協會”頗多，所以，每逢潘安上街，往往會受到大姑娘小媳婦的追捧。長安萬人空巷，人們都想一睹其容貌，男人們見其大爲吃醋，女人們則想方設法吃潘安的豆腐，“莫不連手共縈之”。

認識左太沖，左棻的哥哥左思的人都知道，這人是個不折不扣的醜鬼，偏偏他自己渾然不覺。有一天左思心血來潮，來到大街上效仿潘安，招搖過市。誰知，大姑娘小媳婦見到左思以後，就像見了臭雞蛋一樣避之不及，一羣婦女站在一起朝左思吐唾沫。左思先生備受打擊，從此極少出門了。

從這個小故事裏我們就能看出，左家的基因存在缺陷，至少在“顏值”這方面不太喜人。醜到上街都要受時人口誅筆伐，足見左思之“顏值”已屬負數。他醜到這個地步，妹子左棻自然好看不到哪裏去。

不過，在那個年代男權一手遮天，男人容貌再醜，只要有一技之長即可立足於世。左思是當世罕見的才子，所以他不愁前途。其實，何止是西晉，任何朝代對醜男的包容性都出奇地高，從古至今除鍾馗之外，倒沒聽說哪個醜才子被斷了生計的。

相比之下，左棻的處境比他哥哥還要艱難。

舊社會的良家少女只有一個歸宿，那就是嫁人從夫，畢生最大的追求莫過於相夫教子。左棻何嘗不想像其他女孩子一樣，嫁個如意郎君過一段平淡且美滿的人生呢?然而，事與願違，聽聞左家有一女未出嫁，想要撈些好處的媒婆登門拜訪，在見了左棻的容貌後無不搖頭——這姑娘太醜了。

縱然媒婆都有生花妙嘴，可女孩子的顏值起碼要說得過去才行。媒婆們七嘴八舌地傳了一通，整個臨淄都傳遍了左棻是個醜女的風聞。左太公爲了女兒的婚事跑斷了腿，他來到臨淄青年俊傑的家裏，開出天價嫁妝，且不收分文彩禮，就想給女兒尋個好人家。誰知，非但高門大戶的青年子弟，連普通的販夫走卒都不願娶這麼個丫頭過門。

左棻在深閨中百無聊賴，便只好將精力都放在寫詩上。

她的才華不遜於兄長左思，所以，當她的詩句在臨淄乃至長安流傳時，人們無不爲其惋惜——這麼有才的姑娘，要是長得好看一點就完美了，哪怕是隻民婦之姿也行啊!

更戲劇性的是，左棻的名聲傳到了皇宮裏，晉武帝司馬炎不由得爲之側目。司馬炎久居深宮，閒來無聊，於是，便逗悶子命人請左棻入宮。一見之下，司馬炎險些驚掉了下巴：“嚯!好傢伙，這女孩可真是醜出了新意，醜出了水平!”

司馬炎正想調笑一番時，身邊的大臣湊在耳邊諫言，向他提到了一個典故：當年齊宣王的王后鍾無豔不也是當世罕見的醜女嗎?正因爲齊宣王看重鍾無豔的高潔情操與正直的品行，所以纔將她留在後宮中自勉。倘若，陛下能效仿齊宣王，將左棻留在宮中，定能博得美名!司馬炎一聽，此言在理，於是，當即封左思爲修儀。

左棻做夢都沒想到，自己日思夜想，總希望嫁給如意郎君，如今美夢得償，非但嫁了人，還嫁了當世最顯赫的九五之尊!不過，左棻是個聰明人，她知道司馬炎恩寵自己事出有因，這段婚姻絕不可能幸福美滿。

饒是如此，皇命不可違，她只能被迫拜別父母兄長，從此深入宮門。泰始八年(公元272年)，晉武帝司馬炎封左棻爲修儀。之後進封其爲貴嬪，世稱：左嬪妃。

二

聽說當今聖上迎娶了普天下最醜的女子，長安沸騰。老百姓口耳相傳，誰說天子是好色之人?如今左修儀進了宮，不久前又被升爲貴嬪，看來皇帝是個重德之人!

若左棻聽了這話，她大概會苦笑不止。

司馬炎何許人也?司馬氏的摘果之人。

司馬懿在曹操身邊混了一輩子，學了一身“挾天子以令諸侯”的本事，曹操用自己的人生給曹氏子孫打下了大好河山，司馬懿則以同樣的法子篡奪了曹老闆的鑽營成果。從先周到西晉，時隔數百年，“三家分晉”變成了“三家歸晉”。不過，祖父和父親的陰謀倒算在司馬炎看來沒什麼值得一提的，他天生便坐擁一切，祖輩的奮鬥都是他揮霍的資本。

“富不過三代”這一慣例，在司馬家完美重現。司馬炎就是個荒淫好色的傢伙，這一點是他洗脫不了的。靠收左棻入宮，司馬炎賺來了不少美名，可此舉騙得過天下人，卻騙不過司馬炎的枕邊人。司馬炎蒐羅了普天之下十之八九的美人，將她們軟禁在深宮中，成爲一人之禁臠。如果他真的是個重德之人，何以他後宮女眷的數量可與秦始皇比肩?

司馬炎在左棻面前，必然要保持着帝王的姿態與氣度，不可能像吃了蒼蠅一樣吐出來，但讓他一親左棻的芳澤，卻是萬萬不可能的。試想一下，連普通人都無法接受左棻的容貌，一向愛美的司馬炎又怎會有逐醜之癖呢?所以，左棻就像是萬花叢裏一朵最不起眼的野草一樣，孤單地生長在深宮中。

實際上，即便左棻是美人，她也未必能得到司馬炎的心。

根據史料記載，司馬炎“怠於政事，頗事遊宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”

他後宮的美人估計能坐滿鳥巢體育場，連他本人都懶得在偌大的後宮中步行。每天入夜時分，司馬炎往往會乘坐着由羊兒拉動的小車，在後宮中漫無目的地閒逛，羊兒什麼時候走累了，司馬炎便就近找個寢宮休息，臨幸宮裏的美人。

深宮之中的女人，爲了爭寵往往無所不用其極。

某天，有個聰明的女人想了個辦法，在宮門口插上新鮮的竹葉，在臺階上灑些鹽水，羊兒受了竹葉和鹽水的吸引，自然停留在宮門外。靠着這個辦法，這個聰明的女人成功地將司馬炎留在宮裏，懷上了皇帝的骨肉。

宮嬪們聽說這件事後，爭相效仿，於是，晉武帝的後宮中，每座宮苑前都插了鮮嫩的竹葉，每段臺階過道上都有鹽漬。後宮中爭寵是大忌，司馬炎爲何沒有禁止這一行爲?因爲他也不知道自己該臨幸誰，倒不如讓宮嬪們各自施展手段，隨機選擇，省得心煩。

那麼，司馬炎真的沒有真心愛過哪個嬪妃嗎?

倒也不盡然，貴嬪胡芳是爲數不多的可以得到司馬炎喜愛的女人。

胡芳的父親是當朝名將，正所謂將門虎女，胡芳的性格耿直率真，頗得晉武帝喜愛。在胡芳被選入後宮那天，這個女人不甘寄居冷宮的命運，當衆痛哭流涕，身邊的美女好心提醒她莫要胡鬧，當心被皇帝聽到，胡芳心直口快地說道：“我是武將之女，連死都不怕，還怕什麼皇帝?”剛好晉武帝聽到了這番話，他立即被這個略顯叛逆的女人吸引了，封她爲貴嬪。

胡貴嬪不拘小節，經常與司馬炎打鬧，司馬炎從未見過這種耿直女子，對她愈發喜愛。某日，兩人在一塊玩樗蒲的遊戲，司馬炎耍無賴，胡芳與其爭執起來，動起了手。胡芳力大無比，竟扳疼了司馬炎的手指頭，惹得司馬炎頗爲不爽，當即斥責道：“你還真是武將的女兒，竟這般粗魯。”

胡芳不肯示弱，說道：“本朝亦有武將曾北伐公孫，南拒諸葛，難道武將就是粗魯之人嗎?”司馬炎一聽，她說的不正是自己的爺爺司馬懿嘛!司馬炎本就不以此爲忤，反倒覺得胡芳爽直，對她愈發迷戀。

種竹葉吸引羊車的法子，左棻自然不屑去用的。若讓她效仿胡芳，以她的品性來說倒沒什麼問題。不過，胡芳得寵是有先決條件的，她之所以能得到司馬炎的寵愛，的確是靠心直口快的性子，但這一切都是建立在她本身是個美人的基礎上的。

因此，在司馬炎的後宮中，得寵的女子需有兩種潛質：

一是天生麗質;

二是性格獨特。

左棻的性格沒有獨特之處，又在容貌的方面先天不足，所以，她根本沒有上位的可能。那麼，左棻爲何不另闢蹊徑，在性格上下下功夫，像鍾無豔一樣靠大義與公理取勝呢?她有這個潛力，但她不屑這麼做，她打心裏鄙視司馬炎這個坐享其成的皇帝。

因爲，這個人根本無法與他的祖父、父親相提並論。

晉武帝司馬炎當然也不會想到，他這麼一附庸風雅，卻耽誤了一個女子一生的幸福。左棻和左思兄妹倆自小感情就很好，左思是聰明人，他不會不知道左棻一旦進了深宮日子有多悽苦，所以，他寫了《悼離贈妹》詩兩首，以此表達了對妹妹的思念。

其一

鬱郁岱青，海瀆所經。陰精神靈，爲祥爲禎。

峨峨令妹，應期挺生。如蘭之秀，如芝之榮。

總角岐嶷，齠齔夙成。比德古烈，異世同聲。

厥德伊何，塞淵其慮。厥聲伊何，日新其譽。

幽思泉涌，乃詩乃賦。飛翰雲浮，摛藻星布。

光曜邦族，名馳時路。翼翼羣媛，是瞻是慕。

匪惟見慕，善誘善導。斟酌諸姬，言成典誥。

匪唯辭章，多才多巧。黼黻文繡，幾微要妙。

積德彌高，用心彌奧。伊我之闇，晞妹之曜。

惟我惟妹，寔惟同生。早喪先妣，恩百常情。

女子有行，實遠父兄。骨肉之思，固有歸寧‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

何悟離拆，隔以天庭。自我不見，於今二齡。

豈唯二齡，相見未克。雖同京宇，殊邈異國。

越鳥巢南，胡馬仰北。自然之戀，禽獸罔革。

仰瞻參商，沉憂內塞。何以抒懷，告情翰墨。

其二

穆穆令妹，有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。

默識若記，下筆成篇。行顯中閨，名播八蕃。

以蘭之芳，以膏之明。永去骨肉，內充紫庭。

至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸。

桓山之鳥，四子同巢。將飛將散，悲鳴忉忉。

惟彼禽鳥，猶有號咷。況我同生，載憂載勞。

將離將別，置酒中袖。銜杯不飲，涕洟縱橫。

會日何短，隔日何長。仰瞻曜靈，愛此寸光。

何以爲贈，勉以列圖。何以爲誡，申以詩書。

去去在近，上下欷歔。含辭滿胸，鬱憤不舒。

燕燕之詩，佇立以泣。送爾涉塗，涕泗交集。

雲往雨絕，瞻望弗及。延佇中衢，愊憶嗚唈。

既乖既離，馳情彷彿。何寢不夢，何行不想。

靜言永念，形留神往。優思成疚，結在精爽。

其思伊何，發言流淚。其疢伊何，寤寐驚悸。

詠爾文辭，玩爾手筆。執書當面，聊以永日。

左棻這一入深宮，很難再走出來了，說是離別，其實跟永別差不多。所以左思傷感於他們的別離，寫下這兩首詩。

左棻的《感離詩》正是爲答左思《悼離贈妹詩》所寫：

自我去膝下，倏忽逾再期。

邈邈浸彌遠，拜奉將何時。

披省所賜告，尋玩悼離詞。

彷彿想容儀，欷歔不自持。

何時當奉面，娛目於書詩。

何以訴辛苦，告情於文辭。

這篇小賦雖名”離思之文”，但卻屬宮怨一體。宮怨主題自班婕妤的《團扇歌》起，歷來多抒寫失寵被棄，怨君王喜新厭舊。左芬的《離思賦》另闢蹊徑，偏重寫自己失去自由，骨肉分離之悲，有着較爲深廣的內容。它也不同於許多虛擬懸想之作(如司馬相如的《長門賦》)，而是親身遭遇的實錄，因而情辭真切，於宮怨體中實不可多得。

三

因爲左棻的緣故，她的哥哥左思得以躋身仕途，左太公也成了臨淄的望族。

人們都說，瞧，左家的閨女嫁入皇宮，成了帝王禁臠，從此，左氏風光無限。從地位上來看，果真如此，左棻已是九嬪中地位最高的貴嬪，已有了令人側目的名分。在後宮中，起碼有上萬女子每天看着她的處境眼紅。

殊不知，司馬炎給予左棻的所有榮寵，都是假象。在他眼裏，左棻就是個頗具收藏價值的小玩意，只需將其擺在後宮中即可，平日裏卻連把玩的興致都沒有。司馬炎所需要的，無非是世人的評價：這個皇帝愛惜人才，重視德行。

左棻當然一點都不重要，重要的是因她而爲司馬炎來的名譽。

沽名釣譽的司馬炎，將左棻當成了什麼?有些歷史愛好者說左棻是晉武帝收藏的古董花瓶、名人字畫，實則不然。左棻不足觀，不可褻玩，只是一塊奇石而已。司馬炎將她藏在後宮裏，就是爲了凸顯自己的品味，體現與衆不同的文化素養。

對於這一點，左棻心知肚明。

但她亦有自己的操守，所以她開始找事做。

女人入了後宮，便要爲皇家提供價值，或從事勞役雜務，或爲皇帝傳宗接代，再不濟也得滿足帝王的生理需要。左棻不屑去做那些苦差，又沒有資本服侍君王，而她又不想白白養在宮中吃閒飯，所以，她只能以才學來創造價值。既然司馬炎將她視作才女，那她就要盡到寫詩作詞的義務，在後宮中扮演好女文人的角色。

某日，司馬炎心血來潮，命左棻以苦愁爲題進行創作。原本左棻就有當世罕見的才華，加上她的胸中有無從排遣的愁思，創作這個題材的文章自是得心應手。沒過多久，一份名爲《離思賦》的答卷交到司馬炎手中：

生蓬戶之側陋兮，不閒習於文符。

不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。

既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。

非草苗之所處兮，恆怵惕以憂懼。

懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。

嗟隱憂之忱積兮，獨鬱結而靡訴。

意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。

夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。

日晻曖而無光兮，氣懰慄以冽清。

懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。

昔伯瑜之婉孌兮，每綵衣以娛親。

悼今日之乖隔兮，奄與家爲參辰。

豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋。

何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。

仰行雲以歔欷兮，涕流射而沾巾。

惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。

彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。

況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。

長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

亂曰：骨肉至親，化爲他人，永長辭兮。

慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。

驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。

援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。

在將近400字的《離思賦》中，左棻盡情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”;“仰行雲以欷兮，涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左棻又增添了深切的思親之痛。

司馬炎對這篇文章相當滿意，從此便時常讓左棻進行創作。

“帝重棻詞藻，每有方物異寶,必詔爲賦”，臣子獻上什麼了不得的奇珍異寶，司馬炎總是讓左棻發揮所學，進行命題作文。到了後來，宮裏每有什麼紅白喜事，司馬炎亦要左棻出面作文，寫些應時應景的作品。

從這裏我們可以看出，左棻在皇宮中的地位無非是就是個御用文人，她雖名爲貴嬪，但地位遠不及其他嬪妃。若作類比，估計乾隆年間的紀曉嵐充當的便是這樣的角色。可別覺得御用文人有多值得後人大書特書，舊社會的御用文人就是皇帝嚴重的小丑罷了。

《鐵齒銅牙紀曉嵐》影響了一代人，以至於，人們都覺得御用文人是皇帝身邊的大紅人，實則不然。且看紀曉嵐在乾隆面前風光無限，可當他在乾隆面前提及政事時，換來的卻是龍顏大怒，以及“朕視汝不過優伶爾，怎敢妄談國事”這樣一句話。

顯然，御用文人根本沒有尊嚴可言，他們就是博皇帝一笑的伶人罷了。

仔細想來，李白在李隆基的身邊扮演的何嘗不是這種角色呢?“貴妃捧硯力士脫靴”被傳爲佳話，可這終究只是戲言罷了。

言歸正傳，左棻在西晉皇宮中扮演的，正是這麼個不討喜的角色——御用文人。司馬炎靠她的才華沽名釣譽，而她則發揮畢生所學寫些應景之作換一份心理安慰，這種相互利用的關係一直持續到司馬炎駕崩。

司馬炎死後，左棻便失去了利用價值，所以，她逐漸淡出了人們的視線，從此不見於史冊。

我們知道，在晉武帝駕崩之後，朝政便落入其兒媳賈南風之手。宮闈之中，那些稍有姿色的美女，均遭到了賈南風的排擠和報復。一時之間，後宮像外廷一樣籠罩在血雨腥風中，到處都是勾心鬥角與反攻倒算。即便是司馬炎的原配皇太后楊芷，也遭到了賈南風的暗算，被活活困死在冷宮中。連太后都難逃厄運，何況是那些普通嬪妃呢?

左棻這樣的醜女入宮，本已是時代最大的悲劇。不過，天無絕人之路，醜陋的容貌雖讓左棻困頓半生，卻讓他免於賈南風的大肆清洗。左棻歷來沒有什麼存在感，不會與宮中嬪妃交好，自也不會與她們交惡。平日裏左棻只是在深宮中寫寫詩，與賈南風沒有什麼瓜葛，所以，她並沒有遭到賈南風的荼毒。

或許對於左棻來說，就這樣被時人遺忘反倒是一件好事，她早已習慣了被冷落的常態，能以這樣的方式平淡終老絕非壞事。

就如她的詩作《啄木》一樣：

南山有鳥，自名啄木。

飢則啄樹，暮則巢宿。

無干於人，惟志所欲。

性清者榮，性濁者辱。

直到永康元年(300年)三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬於峻陽陵西徼道內。

三

左棻在後世文壇的地位不顯，並不是因爲她的才華不及古今女詩人，而是因爲她的作品大多是應景之作。即便是那些流露出真情實感的作品，其中，亦夾雜着形式主義，令人讀來彆扭。

她的人生與詩運，實是雙重失敗。

首先，生而爲人，她沒能像普通人一樣感受到愛情的滋味。即便是販夫走卒，亦可與民女相攜終老，平淡而幸福。根據社會學家的研究，金錢與幸福指數並無關聯，所以再多的錢財也買不來一份平凡的愛情。

左棻在後宮中的地位不低，生活中的吃穿用度都是人間極品，可她既沒有遇見過讓她側目的男人，也沒有經歷過細水長流般的愛情。在金碧輝煌的深宮中，她住在一間偏僻的宮苑裏，一個人賞遍春花秋月。雖然她吟詠了不少絕句，但卻無人與其分享，只能獨自感嘆着似水流年。

其次，身爲一名詩人，她沒有任何自由創作的空間。左棻存世的詩句，多爲應景之作。同時期的才子佳人生活在宮外的大千世界裏，他們可以自由地出入詩會、詞會、酒會，與其他文人吟詩作對，左棻沒有任何機會接觸到外面的世界，所以，她的眼光被侷限在小小的皇宮中，所見所感都十分有限。

此外，她的行文頗爲拘束且不自由，能寫的題材都需應時應景，不敢越界。我們知道，寫作是一件自由的事，若無法自由展開想象，創作出來的東西難免缺乏神采。將左棻這樣的才女拘禁在宮中，實爲時代之不幸。時至今日，讀起這三百多字的《離思賦》，總會覺得其中的幽怨與苦愁透紙而出，不免令人潸然淚下。

錢鍾書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊爲榮，而以隔‘至親’爲恨，可謂有志。“儘管“有志”，左棻也無力逃脫命運，也正因爲“有志”，才更加痛苦。

對於左棻來說，最悲哀的反倒是她的不凡。

正因爲才學不凡，所以不甘被囚禁在深宮內院;

正因爲情操不凡，所以不甘成爲膚淺皇帝的御用文人。

可即便她明知如此，卻沒法改變這些現狀。《再論雷峯塔的倒掉》一文中，魯迅先生說：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”在讀完了左棻的故事後，筆者對魯迅先生的這段話有了更深切的理解。

左棻生命中的一切美好，都被時代所摧毀，無以復原。即便有詩文留存於世，亦無法改變她所經歷的種種。這樣的人生，簡直就是最大的悲劇。一入深宮苦，不如骨肉親。我想，若命運可由自己選擇，哪怕終身不嫁，左棻也不會願意踏進宮廷這座牢籠的。

免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。