古代中國人的俠氣是怎麼一步步消失的?宋朝前後完全是兩種人
本文已影響1.59W人
本文已影響1.59W人
中國人的性格歷史,如同我們的黃河,先秦是上游,清澈見底;漢唐是中游,雖泥沙俱下,畢竟有波濤洶涌之雄大氣象;明清是下游,已經常斷流、奄奄一息了。
從清末以來,關於中國的人性批判可謂汗牛充棟,其中當數魯迅先生對中國的人性揭示最爲深刻。
而時至今日,我們這個社會依然充滿了對國人人性的揭露和批判,其中,對國人奴性的批判尤爲強烈。
那麼,奴性到底怎麼定義呢?
奴性就是一種奴隸人格,畏懼權威、屈服於權威、無堅持正義的精神和缺乏捍衛正義的意志,連認識和保護自身的基本權利的智慧與勇氣也是缺乏的;甚至於因爲屈服和畏懼反過來還去奉承、附庸權威,助紂爲虐,成爲強權剝奪更多人權利的幫兇。
難道中國人天生就是如此,看完下面的文章,就會明白國人的正義精神是怎麼喪失,奴性又是怎麼形成的。
明清與春秋時的中國人:兩個不同的物種
記得讀過一個日本人寫的帖子。他說,我們尊敬古代的中國人,不尊敬後來的中國人。因爲古代的中國人和後來的中國人很不一樣。
這話聽起來刺耳,但從頭到尾細讀中國史,你會發現此話有點道理。春秋時的中國人,生機勃發,品格清澈。漢唐時的中國人,雍容大氣,自信心很強。及至明清,一個個卻是那麼麻木、懦弱,缺乏創造力。明清時的中國人和春秋時的中國人相比,簡直是兩個不同的物種。
如果你不信,我隨手舉幾個例子。
先說尚武精神。
春秋時代,貴族個個下馬能文上馬能武,俠客遍地,武士橫行,一言不合就拔劍相鬥。那時的中國人,不喜歡一步三搖弱不禁風的白面書生。不論男女,皆以高大健碩爲美。
所以《詩經》言莊姜之美,必先言“碩人其頎”;寫魯莊公之美,必說他“猗嗟昌兮”。那個時代美男子的標誌是大個子、卷頭髮、濃鬍鬚,最好還帶點狐臭味兒。《齊風·盧令》讚美獵人,就說他“美且鬈,美且偲”,即捲髮多須。同樣,《陳風·澤陂》中說,“有美一人,碩大且卷,有美一人,碩大且儼”,於是令女主人公心生愛意,在單相思中苦悶不已。
春秋戰國時代,那些爭雄競長的大國,個個都強悍好戰。《詩經·秦風·無衣》中有注說:“秦人之俗大抵尚氣概,先勇力,忘生輕死。”班固在《漢書》中也說:“秦之時,羞文學,好武勇。”
東方大國齊國民風剽悍,百姓都是急性子、倔脾氣,和今天的韓國人差不多。貴族們常在道路上駕車相撞,國家立法也不能禁止。
連今天說着吳儂軟語的吳越地區,在先秦時代也是一片氣質剛勁的土地。《淮南子·主術訓》篇說:“越王好勇,而民皆處危爭死。”班固描寫這片土地的尚武遺風:“(吳越)君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發。”
再來看看後來的中國人。
明朝萬曆年間,到達中國的傳教士利瑪竇意外地發現,中國的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說,“很難把中國的男子看作可以作戰打仗的人”。不僅如此,他還驚訝於這個帝國裏最聰明的人看起來都像女人:“無論是他們的外貌氣質,還是他們內心的情感流露,他們看起來全像是溫柔的女子。要是你對他們尊敬禮讓,他們便會比你更加謙和。”
居留中國的幾十年裏,利瑪竇也看過上流社會的人打架,不過其情景卻讓他啞然失笑:“彼此爭鬥時表現出來的,也只是婦道人家的慍怒,相互毆鬥時揪頭髮。”“他們很少殘殺,他們甚至連想都沒有想過這種爭鬥的方式。這不僅是由於他們沒有什麼真正的男子陽剛之氣,主要是,他們大多數人連小刀之類的兵器都沒有”,“這些男人們不惜每天花費兩個小時來梳理他們的長長的頭髮,考究地整理他們的服飾,他們就這樣悠閒自得地打發着美好的時光”。
鴉片戰爭後來到中國的外國人,更驚訝於中國人的膽小。古伯察說:“傲慢、尊大的、看上去頗具剛毅的中國人,一旦遇到態度堅決,意志不撓的人,馬上就會變得軟弱,像患了癔病。
面臨困難的中國人嘴裏常說‘小心’,即‘膽子要小’。”羅斯則說:“中國兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對武力的讚賞已經完全沒有了。大男子當衆啼哭而不以爲恥。”
俠義文化和俠義精神的失落
一個例子也許說明不了問題,我們再來看看俠義精神。
春秋時代,是中國俠文化最燦爛的時代。俠人義士救危扶困,振人不贍;路見不平,拔刀相助;知恩必報,赴火蹈刃;受人之託,一諾千金。趙氏孤兒、聶政刺俠累、荊軻刺秦王,一個個動人心魄的故事,演繹了那時男人們的壯烈與決絕,告訴後代什麼叫輕生重義、生死相許。
春秋時代的俠客,最大的特點是極端重視人格的獨立與平等。豫讓刺殺趙襄子的故事就充分地說明了這一點。豫讓爲了給智伯報仇去刺殺趙襄子,設法混進趙府,他用自殘的方式,吞炭漆身,化裝易形,吃盡了苦頭。
在被抓住之後,審訊者對豫讓說,你當年也曾爲範家、中行家效力,這兩家都被智伯滅了,你不爲他們報仇反倒爲智伯賣命,爲什麼今天智伯被人滅了你就這樣死心塌地爲他報仇?豫讓回答說,當年範家、中行家隨隨便便看待我,我也這樣對待他們;智伯待我像對待國士,我自然要用國士的行事方式來報答他。
豫讓的這句回答,開了兩千年來“士爲知己者死”的濫觴:我豫讓不是你們任何一個人的附屬品,我就是我自己,我沒有給你們報仇的義務,給不給你們報仇全在乎我自己。
豫讓追求的是等級社會裏平民的個人尊嚴和社會、他人對自我價值的承認,尤其是在向來瞧不起平民的貴族階層面前。既然我不是你們的附屬品,那麼我們之間的交往就應該建立在平等的基礎上,如果你不肯和我平等相交,我們之間就只有利益關係,人走茶涼。
這種“自由之思想,獨立之人格”,是戰國時代俠文化中最可貴的部分。他們行俠仗義,不是爲利,甚至不是爲名,而是爲了心中的一股豪氣。他們如同珍視眼珠一樣珍視自己的個人尊嚴,對“平等”二字甚至達到了敏感的程度。
“孟嘗君曾待客夜食,有一人蔽火光。客怒,以飯不等,輟食辭去”。即使在座位安排這樣的小事上,他們也不能容忍任何的不平等。
及至明清,“俠客”們卻自願攀附權力,淪爲權力的附庸。
看《三俠五義》中的俠客,在官人面前個個自稱“罪民”,以向權力規則屈服爲榮。 第45回鑽天鼠盧方初見包拯,對身邊的展昭說道:“盧方乃人命要犯,如何這樣見得相爺?盧方豈是不知規矩的麼?”於是自上刑具,而“衆人無不點頭稱羨”。
第48回寫五鼠面見宋仁宗,這些英雄好漢見到皇帝,都“心中亂跳”、“匍匐在地”、“觳觫戰慄”,所謂的“江湖自由身”與權力一遭遇,立刻顯出十足的奴性。“鑽天鼠”、“翻江鼠”被皇帝改成“盤桅鼠”、“混江鼠”這樣馴化式的名字,他們也都欣然接受。
如魯迅所說,春秋時的俠客,是以“死”爲終極目的,他們的結局也確實是慷慨赴死而去。清代小說中的俠客,卻個個成了地主官僚,黑白兩道通吃。如《三俠五義》所寫,雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家裏廣有田產,實乃地產豪紳,五鼠則是陷空島漁霸。
魯迅說,《三俠五義》中的英雄,表面上是俠客,實質上卻是奴才,“滿洲入關,中國漸被壓服了,連有‘俠氣’的人,也不敢再起盜心,不敢指斥奸臣,不能直接爲天子效力,於是跟一個好官員或欽差大臣,給他保鏢,替他捕盜”。他們“雖在欽差之下,究居平民之上,對一方面固然必須聽命,對別方面還是大可逞雄,安全之度增多了,奴性也跟着加足”。
清代儒臣的動物式生存方式
說過了俠,再來看看上古的儒和後世的儒有什麼不同。
後來被統治階級作爲統治工具的“孔孟之道”,誕生之初其實並不像後來那樣充滿奴性,而是相當剛健清新。春秋士人每以君王的師友自居,將自己所學之“道”凌駕於權勢之上,合則留,不合則去。這一點 ,以儒家最爲突出。孔子周遊列國 ,不留戀高官厚祿,不屈服於任何政治權威,只爲推行自己的政治主張。他說:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。”
孟子相較孔子,更鋒芒畢露。孟子性格外向,感情豐富,行事張揚。他自負到公然宣稱:“如欲平治天下,當今之世,捨我其誰也?”他特別強調精神的自由和人格的獨立,與國君交談之際,毫無奴顏媚態:“說大人,則藐之,勿視之巍巍然。”胸有浩然之氣的他,居然敢說出“君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”(《離婁下》)、“民爲貴,社稷次之,君爲輕”這樣的話,在後世看來幾乎有點大逆不道。
中古時代,雖然在世俗層面,儒學信徒對皇帝和權力秩序服從盡禮;但是在精神層面,他們中的許多人卻以“聖人”自期,追求“始乎爲士,終乎爲聖人”,希望能實現自我完善,達到一定程度的人格獨立。
漢光武帝劉秀的同學嚴光,曾出山幫助劉秀取得天下,劉秀登基後想召他做官,他不肯接受,而是隱居富春山耕釣自娛。及至唐代,雖然唐太宗發明了使天下英雄盡入我轂的辦法,但李白仍然可以做他的帝師夢,希望自己能在“事君之道成,榮親之義畢”後,“與陶朱、留侯,浮五湖,戲滄州”,逃離權力的控制。
到了清代,大儒們卻已經完全被馴服成了“繞指柔”的奴才。儒學要求人們忠君孝親,歷代莫不大力提倡。然而清代帝王認爲,一個大臣如果過於注重自身修養,也會妨礙他們不打折扣地爲皇帝服務。作爲臣子,不但身體要屬於君主,心靈也應屬於君主,不應有任何自己的獨立意志、個人尊嚴。
雍正皇帝就曾直截了當地在《朋黨論》中說,“要根除朋黨之源,那麼全國上下必須統一思想。要統一思想,那麼一切是與非的標準都必須唯我是從”,“你們各位大臣如果將朕之所好者好之,所惡者惡之,是非畫一,則不敢結黨矣”。
清代儒臣有一個共同的特點,那就是無思想、無操守,除功名利祿外無所關心。他們選擇了動物式的生存方式。在皇帝明察之下,他們老老實實,賣命效力,以圖飛黃騰達;皇帝一旦放鬆警惕,他們就大肆貪污,盡一切可能盜竊皇帝的家產。什麼操守、尊嚴、人格,對他們來說都是不着邊際的空話。
明清五百年詩壇,沒有激情和衝動
最後再讓我們來看看詩歌中反映的精神面貌。
《詩經》裏面有許多篇章,大膽地描寫愛情,甚至性愛。例如《詩經》的《野有死麇》:
野有死麇,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。
林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉。
“舒而脫脫兮!無感我帨兮!無使尨也吠!”
意思是說,一個少女動了情,吉士就趁機挑逗她。最後三句很生動地表現出那個少女和男子一起走向密林深處的心情:輕輕地走,慢慢地走,不要急躁,不要碰我腰間的佩巾,不要惹那黃狗嚇人地汪汪叫。
這首詩不直接寫性,只是描寫二人向林中深處走去的心情,多麼含蓄,多麼自然健康。那時中國人的自然本性還沒有被後來的文化閹割。先民們的天真爛漫和心無雜念,如同狂風暴雨洗後的天空,高遠而純淨。《詩經》裏面充滿了生命的歡欣,充滿了野性、活力、大自然和美。所以孔子對《詩經》的評價是:“詩三百,一言以蔽之,曰思無邪。”
唐宋時代,中國人在思想上不再有原創力,但是文學藝術方面的創造力卻突然勃發。唐詩展示了前所未有的藝術生命力,精神蓬勃、氣象光輝,其風格或高昂明朗,或雄渾壯大,或具“清水出芙蓉”的自然之美。
宋詞則爲中國人表達情感的細膩化、生活化開闢了新天地,其清新婉約更勝唐詩一籌。李澤厚說:“只要中國人還說漢語,只要中國人還用方塊字在進行寫作,那麼唐詩宋詞的魅力是永恆的。”
然而明清500年,所謂詩人們的才性、閱歷、學識均大幅崩塌,他們以拾前人餘慧爲榮,不敢越藩籬一步,寫了大量模仿杜甫或者黃庭堅的詩。500年的詩壇,沒有激情和衝動,沒有真性情,甚至沒有真表情——除了納蘭性德外,中國居然再沒產生一個有影響的詩人。
失去創造力、感受力,就沒有了靈魂
宋代以前的中國人,可以說是偉大的民族。他們創造着,體驗着,發現着,說自己想說,想自己所想,生機勃勃,生趣盎然。
宋代以後的中國人,卻只是前人的影子。他們不但失去了創造力,也失去了感受力。他們畫地爲牢,處處模仿着過去,重複着過去。書法家以重複前人爲最高標準,詩人以寫得像唐或者像宋而沾沾自喜。
遇到花朝或者月夕,或者其他任何人生情境,他們都已經形成固定的解釋方式、感受方式和表達方式。中國只剩下一個外殼,沒有了靈魂;社會如同一潭死水,散發出一種腐敗氣味。
從上層到下層,人們都既狡猾又愚昧,既貪婪又懦弱。用湯因比的話來說,這種生活是“一種毫無意義的存在”,“它之所以能活着只是因爲它已經僵化了”。(湯因比《歷史研究》)如果說這幾百年中國人有什麼進步,那就是在政治厚黑學和民間騙人造假術上的進步。
宋以前的中國人和宋以後的中國人,確實已經成了兩個物種,其差別就好比一個好罐頭與一個變質的罐頭,或者說是鑽石與石墨——雖然同是由碳原子構成,性狀卻已完全不同。
中國人的性格歷史,如同我們的黃河,先秦是上游,清澈見底;漢唐是中游,雖泥沙俱下,畢竟有波濤洶涌之雄大氣象;明清是下游,已經常斷流、奄奄一息了。
唐朝時期,日本是如何將一步步全盤“中國化”
宋代的步人甲是什麼樣子
揭祕:古代書生到高中狀元的一步步艱辛歷程
明朝宦官是怎麼一步步崛起的 最後又是怎麼覆滅的
石虎是如何一步一步當上後趙皇帝的?看完這個就明白了
歷史上劉秀是怎麼一步步稱帝建國的?
中國最後一個朝代是什麼朝代?
宋朝爲什麼是中國古代城市人口比例最高的朝代?
阿伊努人的故鄉北海道,是怎麼一步步被日本人佔領的
莎車國是怎麼一步步變強大的?最後又是怎麼滅亡的
劉榮爲何被廢?其母慄姬是怎麼一步步失寵的?
《紅樓夢》襲人是怎麼一步一步取得王夫人的信任的?
黃皓是什麼人?他是如何一步步權傾朝野的
北齊胡太后是怎麼一步步走上娼妓的及時行樂的荒謬人生
古兒別速王妃是怎麼一步一步把自己作死的?
大明王朝是怎麼一步步走向滅亡的?
一代奇人狄仁傑是如何一步步搞垮武氏江山的
中國古代朝代順序是什麼 中國古代朝代有哪些
中國消失的十大古國
宋江是怎麼一步步架空晁蓋坐上梁山頭把交椅的
從一代商人變成秦國的宰相 呂不韋是如何一步步走上去的
鰲拜是怎麼一步一步走上人生巔峯的?
嫡長子繼承製的起源是什麼時候?在歷史上是怎麼一步步完善的
《陳情令》金光瑤的身世怎麼樣?金光瑤的結局是什麼?
漢順帝皇后樑妠如何臨朝執政? 樑太后結局如何?
元朝真的很強大嗎 對外戰爭基本就沒有贏過
庾文君爲什麼會被推崇爲管理朝政的人?她是什麼身份?
紅樓夢中雪雁是什麼人?她與黛玉之間有何聯繫?
紫禁城的祕密:太監落淚的宮女
林黛玉在榮國府中,爲什麼會從張揚轉變到隱忍?
揭祕清朝時期的侍寢制度 爲什麼到25歲就退休了
世界上最大的圈養蛇,長7.62米重272斤
馬謖失街亭,費禕之死背後的真相
揭祕:狄仁傑或爲羌人後裔 武周揚名恰逢其時
武則天真是殺死孫女的兇手嗎?永泰公主死因之謎
蜀漢最後的名將是誰?如何評價羅憲?
秦武王有不少兄弟,爲何最後繼位的是嬴稷呢?
秦莊襄王娶了個人儘可夫的女人戴上了千古綠帽?